On foot
Original version (Romanian):
“Pe jos” by Ioana Niculaie
1
August e cam cît o plimbare în noapte. Vezi paznici, flori galbene, vitrine și vreascuri. Cișmigiul transpiră sub zeci de veșminte.
Nașterea-i un fel de căluș. Cînd vine nașterea n-ai de ales.
Patul are ticăit ca de ceas. Nu doare nimic. Mi-e frică și frică, mă uit prin binoclu la acest început. Tenul mi-e gras și fața mai roză. Părul e clocot, dar tac. Din farmacii fac săpunuri mai slabe, din policlinici frămînt un fel de odăi. Lîngă halatele albe, dinții îmi clănțăne. Din ce fabrică să-mi iau nepăsare?
Cînd vine nașterea n-ai de ales.
Greața e o forfecuță din inox. Mă dor ochii, n-o pot ține în mînă. Dar iată că trece, și ziua e brusc pastelată. De-aceea 25 mănînc, ronțăi, în loc de mirodenii pun puțină răbdare. Seara e cît mai multe zile deodată. NU MAI LUPT. Sînt doar o tușă pe-o ilustrată.
2
Dragă fată, dragă băiat,
Sîngele mi-e o sîrmă ruginind în sticluțe. Primăvara e-un peisaj cu lumină și spaimă. Numărătorile noastre îmi sînt lac de sudoare. Fac analize, pentru început analize. Ar putea răsări de oriunde o boală. Căci boala n-o bănuiești. Azi e seringă în treizeci de copii ce-și așteaptă vaccinul...
Nu, nu fumez; nu alcool!, cafeaua rar...
Miezul nopții se întinde pe pîine; nu-s zorii, ca să-ncep să număr trolee.
HIV e o țară din Africa.
Cumințenia-i o pădure din nord.
Și tot ce e sigur devine adesea trecut.
English version:
“On foot” translated by Clara Burghelea
1
August is the size of a night walk. You see guards, yellow flowers, windows, and brushwood. The Cișmigiu Park sweats under layers of clothes.
Giving birth is a sort of a gag. When it happens, there is no choice.
The bed has the ticking of a watch. Nothing hurts. I am more and more scared, watching this beginning through binoculars. My facial skin is oily and my face is rosier. My hair is a bird’s nest, but I keep quiet. I make weaker soap out of pharmacies, I knead some kind of rooms out of clinics. Next to the lab coats, my teeth rattle. What plant do I get my apathy from?
When labor comes you have no choice.
Nausea is a pair of stainless steel cuticle scissors. My eyes hurt, I cannot hold it. But there goes away and the day is suddenly all colors. That’s why I keep eating, nibbling, sprinkling a little patience instead of spices. The evening is more days at once. I DO NOT FIGHT ANYMORE. I am just a touch of ink on a postcard.
2
Dear girl, dear boy,
My blood is a piece of wire rusting in tubes. Spring is a view with light and fright. Our counting is soaking with sweat. I take blood tests, for now blood tests. Some illness may come up out of nowhere. For illness is unsuspicious. Today it is a syringe in thirty children awaiting vaccination...
No, I don’t smoke; no alcohol!, coffee now and then...
Midnight spreads on toast; not the dawn, so that I can start counting trolleys.
HIV is a country in Africa.
Kindness is a northern forest.
And everything that is certain often becomes the past.