I Dwell in Silence

Original version (Portugese):

“Habito em Silêncio” by Gleidston César

Habito em silêncio.
Caminho com os olhos baixos —
não por medo,
mas para não despertar o olhar
dos que passam por mim
sem ver,
como se minha pequenez
um dia pudesse incomodá-los.

Às vezes sonho:
atravesso a rua,
sento à mesa da praça,
existo com direito ao sol.
Não vou, é claro.
Mas me vejo lá —
um livro abandonado na estante,
coberto pela poeira do tempo,
páginas lacradas pelo esquecimento,
sob a luz mortiça
de uma lâmpada apagada.

Incapaz de suportar o vazio,
passo horas a talhar o granito,
com a fé tola
de que rosas irrompam de suas fendas.

Estas paredes cinzentas
são estreitas demais para meu exílio.
Lanço-me ao oceano,
mas sua escuridão é tal
que a melancolia
transborda dos meus olhos.

A vida me olha assim,
passiva.
Não sabe
que carrego furacões no sangue.

Quantas vezes forem necessárias,
despeço-me de mim.
Reinvento meu abrigo
em qualquer chão.
Troco de pele sem cerimônia —
há urgências
que me devoram
em silêncio.

Anseio, com fome de séculos,
pela liberdade de pertencer
sem precisar explicar,
sem exigir declarações.
Porque há gestos
que falam mais alto do que discursos,
e ações
que ecoam sem ruído.

Tudo o que peço:
o sopro terno do amor.
Que um coração errante
reconheça em mim
a delicadeza de quem
sabe ser
passageiro e suave
na história do outro.

Que acolha minha irrelevância
sem piedade.
Que me consuma,
me embriague,
me conceda esse doce delírio
de ser efêmero.
Somente um suspiro —
silencioso e inteiro —
que baste em si mesmo.

English version:

“I Dwell in Silence” translated by Gleidston César

I dwell in silence.
I walk with lowered eyes —
not out of fear,
but so I won’t awaken the gaze
of those who pass through me
without seeing,
as if my smallness
might someday offend them.

Sometimes I dream:
I cross the street,
sit at a table in the square,
exist as if I had a right to sunlight.
Of course, I never go.
But I watch myself there —
a book forgotten on a shelf,
gathering the dust of time,
pages sealed by oblivion,
under the faint light
of an unlit lamp.

Unable to bear the void,
I spend hours carving granite,
with the foolish faith
that roses might gush from its cracks.

These gray walls
are too narrow for my exile.
I throw myself into the ocean,
but its darkness is such
that melancholy
spills from my eyes.

Life watches me like this,
passive.
It doesn’t know
I carry hurricanes in my blood.

As many times as needed,
I say goodbye to myself.
Reinvent my shelter
on any ground.
I change skins without ceremony —
there are urgencies
that consume me
in silence.

I yearn, with centuries of hunger,
for the freedom to belong
without needing to explain,
without demanding declarations.
Because there are gestures
that speak louder than speeches,
and actions
that echo without noise.

All I ask:
the tender breath of love.
That a wandering heart
may recognize in me
the gentleness of one
who knows how to be
fleeting and soft
in another’s story.

That it may welcome my irrelevance
without pity.
That it may consume me,
intoxicate me,
grant me this sweet delirium
of being ephemeral.
Just a sigh —
silent and whole —
that is enough in itself.