Appelez-la Nadia ; c’est ce que firent ses parents.

     Elle n’avait jamais rêvé de lions, mais il y eut une période, alors que son enfance sans couleur cheminait vers une adolescence aveuglée, où les bonbons étrangers et les radios à ondes courtes semblaient constituer l’étoffe de ses rêves. Elle et sa sœur aînée Nastya, ainsi qu’Ida et Jaan, les amis de Nastya, collectionnaient les emballages de bonbons. Leurs couleurs arc-en-ciel n’avaient aucun équivalent là où ils vivaient, dans les blocs d’immeubles qui s’effritaient, semblables à des gâteaux de mariage ternes, tripotés par tout le monde — tout cela dans une atmosphère imprégnée de transpiration, de fumée, de secrets et les libations douteuses. La faim était alors brièvement rassasiée — c’était à ça que ressemblaient les mariages, ici.

   Jaan se faisait appeler « Johnny ». C’était lui qui possédait la radio à ondes courtes, qu’il avait assemblée dans un cabanon au bord d’une route de campagne quelque part, à partir de pièces détachées qu’il avait grapillées lors de ses expéditions buissonnières      en train de banlieue. Il prenait plaisir à expliquer à la plus jeune, Nadia, le fonctionnement de l’appareil et le rôle de l’ionosphère dans la propagation des ondes courtes. Mais Nastya et Ida étaient davantage enthousiasmées par son plan visant à ressusciter une moto qu’il avait extirpée d’un marécage.

    Enseigner ces affaires-là à Nadia était une chose, mais Johnny n’était pas du genre loquace. Nastya n’était jamais parvenue à tirer grand-chose de lui lorsqu’elle s’épanchait sur l’homme qu’il deviendrait : un ingénieur, un scientifique, un cosmonaute, un animateur radio, ou encore un aventurier à moto.

    — Je ne suis l’ouvrier de personne et le héros de personne, avait-il dit un jour en se moquant de Nastya.

   Ida adopta une autre méthode. Un été, jour après jour, elle rêva de trouver un nouvel endroit où aller : au lieu du cabanon au milieu de cette prairie qui n’appartenait à personne, une plage entre la forêt qui n’appartenait à personne et la mer qui n’appartenait à personne. Sur les hautes dunes de sable, des pins encore plus hauts leur offriraient le couvert, et la brise emplirait leurs poumons d’une odeur salée et résineuse tandis qu’elle soufflerait sur la mer, les branches et le sable. Dans un tel paysage si singulier composé de droites et de courbes, ils pourraient être « juste heureux, juste entre nous ».

    — Un changement serait le bienvenu, finit même par admettre Johnny.

   La moto ne démarrait pas. Elle n’avait plus émis le moindre son depuis 1941, quand leurs grands-parents étaient partis à la Grande Guerre patriotique. Des gouttes de sueur coulaient sur ses yeux, des entailles graisseuses lacéraient ses mains, sa propre puanteur le prenait à la gorge, et il commençait à se demander s’ils n’étaient pas épiés.

   Quoi qu’il en soit, la prairie étant infestée de tiques cette année, Nastya et Nadia étaient prêtes à accepter ce changement.

  Comme si elle avait déjà choisi l’endroit en parcourant des photo-graphies d’enquête d’une bibliothèque, Ida les y conduisit le jour suivant. C’était loin. Ils ne purent profiter du lieu que pendant deux heures en cette fin d’après-midi, mais ils s’accordèrent sur le fait qu’il serait agréable d’y retourner.

    — Hmm, soupira Ida. Si seulement nous pouvions camper ici pendant une nuit ou deux et y passer la journée…

    À partir de ce moment-là, tous les quatre furent plongés dans un rêve éveillé.

    Une grande foire pour les jeunes dans une ville éloignée leur offrit une bonne excuse pour s’en aller. Johnny fit marcher ses relations pour falsifier leur présence là-bas.

    Le premier soir, autour d’un feu de camp sur la plage, ils tentèrent une expérience en faisant légèrement flamber quelques barres chocolatées étrangères dans leurs précieux emballages. C’était une idée de Nadia. Elle avait vidé sa planque secrète, et elle était fière de sa contribution à cette soirée illicite. Ils rirent aux éclats lorsqu’ils essayèrent de lécher le chocolat qui avait fondu sur les feuilles d’aluminium multicolores.

     Nastya fit passer une bouteille de Vana Tallinn, de la liqueur de rhum.

     — Pas pour toi, petit hérisson, avertit-elle Nadia.

    Ils grimpèrent en haut des dunes pour contempler le coucher du soleil. Aux dernières lueurs du jour, Ida lâcha :

     — Hmm, je redescends. Accordez-moi un instant.

    Elle s’en alla vers l’est, ses pieds enjambant la ligne de marée dans une sorte de danse. Tandis qu’elle s’éloignait, Johnny attrapa dans son sac une autre chose qu’il avait grapillée : une large paire de jumelles.

      — Qu’est-ce qu’elle fait ? brailla-t-il.

    Même sans jumelles, il était évident qu’Ida se déshabillait, jetant ses habits au vent avant de patauger dans les vagues. Elles ne firent que lui donner une meilleure vue.

     — Arrête ! protesta Nastya.

   — Pourquoi ? demanda Johnny. Je peux partager, si c’est ça, le pro-blème. Tiens, regarde.

    Il lui tendit les jumelles, mais ce fut Nadia qui les attrapa.

    — Non, pas toi, s’opposa Johnny.

  Contre toute attente, ce second refus la blessa. Elle s’allongea et les ignora, préférant regarder le ciel à l’ouest à la recherche de Vénus et de Mercure.

   — Est-elle en train de se noyer ? s’inquiéta Johnny. Ah, non. Fausse alerte.

   Nadia se laissa porter par le chant du vent dans les pins. Elle était épuisée par le trajet jusqu’ici, le soleil, la nage de tout à l’heure (en maillot de bain) et la contemplation du feu, ainsi que par tous les chocolats qu’ils avaient mangés, avec la tonne de moules qu’ils avaient ramassées et le pain ramené de la maison.

    Les étoiles étaient nombreuses quand Ida revint, avec la plupart de ses vêtements. Nadia se réveilla en l’entendant dire qu’elle avait perdu son foulard. Nastya se mit à énumérer tous les endroits où ils pourraient le chercher le lendemain. Cela endormit tout le monde.

   Le jour suivant, les réserves de nourriture étaient au plus bas, et les moules à elles seules n’ouvraient guère l’appétit.

   — Est-ce que ça te dérange de ramasser des champignons sans moi ? demanda Nastya à sa sœur. J’ai promis à Ida que je l’aiderai à retrouver son foulard.

   Être dispensée de participer aux recherches convenait très bien à Nadia. Elle passa donc la matinée dans la forêt de pins. Grâce à sa grand-mère, elle savait quels champignons étaient vénéneux et lesquels ne l’étaient pas. La vieille femme avait survécu parmi les partisans.

   Le groupe se retrouva pour déjeuner sur la plage. Il y avait une grande quantité de champignons, ainsi que des palourdes que Johnny avait ramassées. Il était en train de montrer à Nadia une autre de ses récentes trouvailles — une radio portable — et ils étaient sur le point d’installer une antenne en haut des dunes lorsque Nastya et Ida revinrent avec un foulard rouge rempli de mûres arctiques aux couleurs automnales. Par chance, elles avaient trouvé tout ce qu’elles cherchaient et pensé que le foulard ferait une jolie présentation pour partager les baies entres sœurs et amis.

   Nastya et Ida allumèrent le feu pendant que Nadia et Johnny installèrent l’antenne. Ils captèrent un morceau de rock and roll distant et grésillant. Ils étaient moins bien équipés que dans le cabanon sur la plaine, où ils avaient caché une magnifique antenne en l’attachant à une clôture pourrie.

   — En tout cas, déclara Nadia en se donnant des airs d’intellectuelle internationale, l’ionosphère fonctionne mieux la nuit.

    Cela lui valut un petit sourire de la part de son professeur. Grâce à sa radio à ondes courtes, qui permettait d’écouter des émissions du monde entier, Johnny était fort en langues.

    Ils firent cuire les palourdes et saisir les champignons sur des pierres dans le feu ; quant aux mûres arctiques, ils les mangèrent crues. Le festin fut salé, terreux et acide.

    Tout le monde s’assit, rassasié. Leurs activités, le feu, le soleil et le sable leur avaient donné chaud, tout comme leur alimentation soudainement riche en mollusques.

    Le vent était retombé. La réception radio était légèrement meilleure. Au loin, cargo passa d’est en ouest.

  Ils s’allongèrent, la peau brûlante. Nadia lut un recueil de contes d’Anton Tchekhov. Nastya broda de petites mûres arctiques sur le foulard d’Ida. Cette dernière prit les jumelles de Johnny et scruta une île un bon kilomètre plus loin — rien que d’autres dunes et d’autres pins, d’autres pins et d’autres dunes, mais cela la captivait. Johnny ne savait pas quoi faire.

   — Je peux nager jusque-là, affirma Ida.

   — Tu ne peux pas, la contredit Johnny.

   — Tu vas devoir m’en empêcher.

  Les jumelles tombèrent dans le sable. Ida s’était levée, marchait vers la mer, et — une fois encore — se déshabilla sur le chemin.

   Les trois autres se redressèrent. Nastya reposa sa broderie sur ses genoux, le souffle coupé. Nadia glissa un marque-page dans le livre de Tchekhov et le rangea dans sa sacoche.

   Ida, dans l’eau jusqu’à la taille, se penchait pour se mouiller le visage et le dos. De ses omoplates jusqu’à ses fesses, elle était lacérée de marques rouges et violacées. Elle s’était fait battre pour quelque chose récemment. Les plaies les plus profondes étaient en forme de C — une boucle de ceinture —, tandis qu’un hématome plus diffus et virant au jaune s’étalait sur le haut de son dos, là où elle avait probablement été maintenue. Cela ne fait-il pas mal ? se demanda Nadia en pensant au sel. Ida ne le montrait pas. Elle acheva de s’asperger d’eau et s’aventura plus loin.

     Johnny se crispa, se leva, et se crispa un peu plus.

   Une fois dans l’eau jusqu’à hauteur de sa poitrine, Ida s’arrêta pour défaire ses longs cheveux — blonds, mais ils paraissaient presque blancs par-dessus sa peau rougie —, puis plongea la tête la première alors qu’une vague déferla. Elle recula un peu avant d’avancer en agitant puissamment les bras et prit le large.

   — Elle va se noyer, lâcha Johnny, comme pour pousser le héros à l’action.

    Étant le seul homme de la bande, il se déshabilla, ne gardant que son caleçon, et courut après elle.

    Désormais en eaux profondes, Ida se retourna dans une vague et se mit à faire du dos crawlé. Elle était une bonne nageuse, et Nadia pensait qu’il n’y avait pas lieu de paniquer ainsi.

      Johnny n’arrivait pas à la rattraper.

   Le rêve éveillé prit fin, pour certains d’entre eux, en l’espace des quelques minutes qui suivirent, ce qui peut être un temps infiniment long pour les nageurs. Le vent se remit brusquement à souffler. Ida, en pleine démonstration, sombra dans la houle. Johnny continua à patauger vers elle de toutes ses forces et disparut à son tour.

   Ils remontèrent à la surface en suffoquant. Ce bruit affreux parvint jusqu’au rivage et couvrit les grésillements de rock and roll de la radio.

    Le vent se calma un peu, et ils atteignirent les eaux peu profondes avant la grande houle suivante. Bras-dessus bras-dessous, crachotant tout du long, ils marchèrent jusqu’à la plage.

    Bande d’idiots, songea Nadia. À vrai dire, Ida toussait en riant. Hormis son foulard, tous ses vêtements avaient été emportés par la mer. Johnny regarda derrière lui, comme s’il se demandait si sortir des profondeurs avait été une bonne idée.

     Ce que Nastya ressentait se lisait dans ses yeux. Elle pleurait.

     — Nastya ? souffla Nadia.

    — On s’en va, lâcha-t-elle d’une voix rauque. J’ai eu tort de t’amener ici.

[Fin du chapitre et de l'extrait]